对话导演刘斯逸：当女性题材成为潮流，要警惕标签化
在 2025 《最美表演》的短片《她不在家的一天》中，叶童通过 3 分钟无台词的表演，化身成一只在家里等待主人的狗狗。近些年一直以优雅飒爽形象示人的叶童，在这支短片中被挖掘出了童真活泼的一面。
标签化
《独一无二》：观众不再为“廉价眼泪”买单
在“独一无二”中寻找“众生皆苦”真正的突围，或许应如《健听女孩》所示：弱势身份仅是背景，核心仍是普世的人性命题。当影片聚焦少女在音乐梦想与家庭责任间的真实抉择时，听障父母的困境自然成为动人副歌。现实中“煲汤比写诗重要”，内心强大到混蛋比什么都重要时，剥离标签化
电影《哪吒2》人物形象总结
人物分析：申公豹被重塑为一个出身寒门的“小镇做题家”形象。他作为妖族考入昆仑山，却因出身遭受歧视，即便刻苦修炼仍被边缘化。他被迫承担脏活累活，甚至为“仙二代”背锅，最终因身份偏见错失晋升机会。现实映射：
到处给「老登电影」打1分的人，正在毁灭电影
当世界失去了“老登”，意味着盲从者失去了所有父系亲属，还有因为残缺而显得可笑的历史。